1
У Джеймса Хэтфилда было очень необычное детство
Родители вокалиста-гитариста Metallica были ярыми приверженцами религиозной секты Christian Science. Они принципиально не признавали западной медицины, и Джеймсу приходилось частично прогуливать биологию и анатомию. Он просто вставал и покидал класс, когда речь на уроке заходила о том, как функционирует человеческий организм. После смерти матери (которая, помимо того, что состояла в секте, была оперной певицей) проблемный подросток вырвался на свободу.
«Я хулиганил, воровал в супермаркетах, приторговывал травкой — но не более того», — комментирует музыкант. Тем не менее Джеймс уже знал, чего он хочет от жизни — в его выпускном альбоме в графе «планы на будущее» так и записано: «Стать рок-звездой».
2
У Кирка Хэммета тоже было весьма необычное детство
Отец гитариста, пьяница и моряк торгового флота, редко бывал дома. Тусовавшийся без присмотра на улицах Сан-Франциско Хэммет успел побывать за решеткой.
«Меня посадили через неделю после того, как мне исполнилось 18, — говорит он. — За что? Не скажу. Ха-ха».
3
То же самое можно сказать и о Ларсе Ульрихе
Отец барабанщика-датчанина был знаменитым теннисистом, а также хипповал и играл джаз. Чтобы не отстать от папы, Ульрих изнурял себя ежедневными 8-часовыми тренировками и уже юниором добился некоторых успехов. Но вскоре забросил спорт:
«Некоторые игроки, такие как Джон МакЭнрой, рождаются великими, а у меня этого дара никогда не было», — говорит он.
4
Ульрих с детства был свидетелем рок-н-рольных оргий
Постоянно тусуясь среди металлистов, Ларc сообразил, что быть музыкантом — весело. Но окончательно убедился в этом, когда близко сошелся с английской хэви-метал-группой Starfighters.
«Стоило им приехать в город, как их менеджер тут же привозил им тонну выпивки и, естественно, девочек, — вспоминает он. — Тогда я подумал: «У них лучшие девочки только потому, что они рокеры. Неважно, что они за люди и какие из них музыканты». Такое положение вещей мне ужасно нравилось».
5
Metallica, ранее известная как Thunderfuck
«С таким названием (которое можно приблизительно перевести как «Громоподобное совокупление») мы бы до сих пор обивали пороги студий», — смеется Хэтфилд.
Среди других спорных вариантов были Nixon, Hellraiser и Blitzer. Ульрих позаимствовал слово Metallica у приятеля, который хотел так назвать свой журнал.
6
Участники Metallica никогда не умели вести себя в гостях
Их первый менеджер по имени Йон Зазула однажды радушно предложил им пожить в своем доме в Нью-Джерси. Где они и жили до тех пор, пока брак Зазулы не начал трещать по швам.
«Нас выгнали оттуда за то, что… э-э-э, в общем, за то, что мы были Metallica! — усмехается Хэтфилд. — Мы выпили все, что было в доме, до последней капли — даже бутылку шампанского с хозяйской свадьбы, которую они собирались хранить вечно!»
7
Выпить или закусить? Вопрос не по адресу
В 1983 году, проживая на нью-йоркской репетиционной базе Music Building без денег, горячей воды и отопления, Metallica могла рассчитывать только на поддержку друзей из Anthrax или сочувствующих поклонников, иногда приносивших им пиццу. Поэтому главным источником калорий был для них алкоголь.
«Алкоголь сам по себе достаточно питателен», — уверяет Ульрих.
8
Добро пожаловать в волосато-металлические джунгли!
Metallica всегда были изгоями в мире разноцветных лосин и лака для волос — главных аксессуаров «волосатого метала 80-х». Поэтому, когда только что взятый в группу басист Клифф Бертон в 1983 году отказался переехать на родину группы в Лос-Анджелес, Джеймс, Ларc и тогдашний гитарист Дейв Мастейн (позже основавший Megadeth) сами переехали к нему в Сан-Франциско — где и обретаются до сих пор.
«В Сан-Франциско мы оказались в своем кругу. Здесь мы могли поговорить, например, о стилистических особенностях раннего Mercyful Fate, вместо того чтобы поддерживать беседу о туши для ресниц и подводке для глаз».
9
Чувак, у тебя есть альбом «Засунь железку себе в жопу» группы «Громоподобное совокупление»?
Свой трэш-металлический дебют ‘Kill ‘Em All’ Thunderfuck’еры сначала хотели назвать ‘Metal Up Your Ass’, пока Зазула не объяснил им, что ни один магазин мира не будет его продавать. Окончательный вариант возник, когда Бертон, возмущенный царящим в музыкальной индустрии ханжеством, воскликнул в сердцах: «Fuck ’em, just kill ’em all».
10
Metallica вернула «хэви» в «хэви-метал»
Три альбома, записанные с Бертоном — ‘Kill ‘Em All’ (1983), ‘Ride the Lightning’ (1984) и ‘Master of Puppets’ (1986), произвели революцию в хэви-метале. Некоторые фанаты до сих пор считают этот период группы их самым «металлическим». «Я могу понять, почему люди называют эти альбомы лучшими, — говорит Ульрих. — Хотя я лично так не думаю, для меня это — все равно что ответить на вопрос: кого из твоих детей ты любишь больше?»
11
Не только у Motley Crue были «Girls, Girls, Girls»
По мере того, как росла слава группы, росло и количество фанаток-групиз. Так, согласно заведенному ритуалу, в душе после концерта музыкантов обычно ожидал десяток девушек.
«Мечты сбывались, — признается Ульрих. — Когда тебе 22 года, это именно то, что нужно».
12
Клифф Бертон погиб в автокатастрофе
Ранним утром 27 сентября 1986 года на обледеневшей дороге в Швеции гастрольный автобус группы перевернулся. Бертона выбросило через окно, после чего автобус придавил его сверху; смерть была мгновенной. Когда Джеймсу, Ларсу и Кирку в 2001 году пришлось снова искать басиста, это напомнило им о тех далеких трагических минутах:
«Мы как будто снова оказались в черной дыре, в которую нас ввергла гибель Клиффа», — говорит Хэммет.
13
Alcoholica чуть не поглотила Metallica
Эту вдохновенную пародию на свое название они однажды увидели на майке фаната и восприняли ее как руководство к действию: опустошение бутылок стало для них собственным олимпийским видом спорта.
«Мы потеряли Клиффа и глушили эту боль единственным известным нам способом», — говорит Ульрих.
Хэммет добавляет: «Наше гастрольное меню напоминало каталог винного магазина. Когда мы прослушивали очередного басиста, я обычно был так пьян, что с трудом держался на ногах».
14
Хэтфилд, Ульрих и Хэммет сделали из нового басиста мальчика для битья
Джейсона Ньюстеда, который относился к своим новым согруппникам с пиететом провинциального металлиста, ждали сплошные наезды и оскорбления. «Деды» устраивали ему темную комнату, распространяли слухи, что он гей, и т.д. Джейсон выносил все это стоически. Теперь, оглядываясь назад, Хэммет говорит:
«Я жалею о том, как мы себя вели, и хочу, чтобы Джейсон это знал. Мы несколько раз пытались с ним встретиться, но он почему-то избегает нас».
15
Со всеми остальными они обращались так же
«Мы истязали всех, включая самих себя, — признается Хэммет. — Издевались над людьми и даже с женщинами обращались как с дерьмом. Можно ли считать нас подонками? Однозначно».
16
На их следующем альбоме Ньюстеда никто не расслышал
Первым альбомом с Ньюстедом стал бескомпромиссный манифест прогрессивного трэша ‘…And Justice for All’ 1988 года. Хэтфилд и Ульрих решили записать диск бесконечно длинных композиций с витиеватыми гитарными запилами и разрывающими барабанные перепонки эскападами ударных.
«Мы с Ларсом старались как могли, — говорит Хэтфилд. — Ударные, вокал и гитары звучат во всю мощь — и никакого баса!»
17
Хэтфилд был частым гостем травмпунктов
Вот только несколько из многочисленных ранений Хэтфилда, всегда искавшего приключений на свою голову. В 1987 году он сломал руку, катаясь на скейте. В 1992-м получил ожоги из-за сценической пиротехники. В 2000-м повредил спину, катаясь на водных лыжах.
«Я причинял себе боль, чтобы почувствовать, что еще жив».
18
Хэммет увлекается чучелами
Дом большого поклонника таксидермии Хэммета напичкан чучелами барсуков, лис и прочих лесных жителей. Недавно он прикупил окаменевший скелет пещерного медведя, которому как раз стукнул миллион лет. Четырехметровое ископаемое встречает гостей на лестнице дома гитариста.
«Еще у меня есть овца с двумя головами, очень дряхлая и потрепанная, хотя ей едва за сто», — говорит он.
19
Ульрих коллекционирует современное искусство
Особенно он любит натуралистичный стиль art-brut и таких его представителей, как Асгер Йорн, Жан Дюбуффе и группа художников CoBrA. Если задать Ларсу вопрос, на который ответит далеко не каждый искусствовед, а именно: «Из названий каких городов составлена аббревиатура CoBrA?», он ответит примерно следующее: «Копенгаген, Брюссель и Амстердам. Кончай, это все знают».
20
Обложка «Черного альбома» была данью уважения ‘Back in Black’ AC/DC
Альбом 1991 года, продавшийся тиражом 12 млн. копий и ставший прорывом Metallica в мейнстрим, был упакован в наичернейший конверт. Музыканты хотели сфокусировать внимание публики на музыке, а не на дизайне обложки и бесконечном списке тех, кого они хотели поблагодарить.
«В те времена в хэви-метале было принято мериться длиной благодарственных списков, — смеется Ульрих. — Сколько раз на одной пластинке ты умудришься отблагодарить Господа Бога?»
21
«Ок, Джеймс, как скажешь…»
Хэтфилд подавлял в группе всех, кроме Ульриха, на которого запугивания не действовали.
«Я вижу его насквозь, — говорит барабанщик. Поэтому у нас с Джеймсом всегда были самые неустойчивые и взрывоопасные отношения — я был единственным, кто не боялся его».
22
Хэммет — посол металлического мира
Хэммету часто приходилось разнимать Хэтфилда и Ульриха.
«Моей задачей был, я подчеркиваю — было, играть роль рефери и разводить по углам этих бешеных быков. Я буквально становился между ними, когда они начинали медленно и страшно надвигаться друг на друга, каждый с явным намерением прикончить гада».
23
Постричься — еще не значит продаться
Новый «альтернативный» имидж группы периода альбомов ‘Load’ (1996) и ‘Reload’ (1997) был встречен весьма неодобрительно ортодоксами от хэви-метала, а мохеровая куртка Ульриха удостоилась отдельных саркастических замечаний.
«Тогда это казалось нам хорошей идеей, — оправдывается он. — Я не говорю, что меня не воротит от некоторых вещей, но, по крайней мере, я показал всем, что мне не слабо так нарядиться».
24
Playboy Mansion — не место для женатых
В 1998 году Metallica играла на вечеринке в легендарном особняке короля софт-порно Хью Хефнера.
«Если быть честным, то я чувствовал себя неуютно, — признается Хэммет. — Я — женатик, поэтому очень опасался вляпаться в какую-нибудь скандальную историю».
25
Никто и предположить не мог, что дебаты вокруг Napster превратятся в битву «Metallica против детей»
Самый яростный среди рок-музыкантов противник практики незаконного скачивания музыкальных файлов, Ульрих дошел до того, что свидетельствовал против Napster в Сенате в июле 2000 года. Многие фанаты чувствовали себя преданными.
«Мне казалось, я веду за собой кавалерию, а когда оглянулся — обнаружил, что один в поле, — печально вспоминает Ларс. — Но я горд тем, что мы не отступили от своей позиции, хотя время было трудное. Мне было очень одиноко».
26
К 2001 году они по-настоящему возненавидели друг друга
После долгой творческой паузы и на фоне растущего недовольства Хэтфилда побочным проектом Ньюстеда — группой IR8, Metallica впала в глубочайший кризис. Ульрих:
«Мы разучились общаться — разговаривали друг с другом через менеджеров. Это была низшая точка падения».
27
В конце концов Ньюстед не выдержал
Спустя 14 лет им снова пришлось искать басиста. Разрыв оказался сложным и болезненным. Джейсон не спрашивал у нас разрешения, — свирепо сверкая глазами, говорит Ульрих. — Нам по привычке казалось, что он не мог просто так взять и уйти — не получив от нас подробных указаний, куда именно ему следует идти!»
28
У Хэммета обнаружили болезнь печени — к счастью, излечимую
Годы интенсивного пьянства дали себя знать — с «Алкоголикой» пора было завязывать.
«Я превратился в депрессивного придурка. Так что я принял парочку важных для себя решений — и даже занялся серфингом!»
29
Надо было что-то менять
В 2001 году Хэтфилд пошел лечиться от нарко- и алкогольной зависимости, за ним потянулись и остальные.
«Когда мы все-таки начали разговаривать друг с другом после ухода Джейсона, мы взглянули на себя со стороны, — говорит Хэтфилд. — И я не мог не увидеть всей грязи, которая тянулась за нами из прошлого. В нас накопилось столько горечи и депрессий. Чтобы справиться с ними, всем нам пришлось обратиться к своему внутреннему «я».
30
Знаменитый охотник Хэтфилд даже перестал убивать животных!
Человек, годами уничтожавший все, что движется, повесил на гвоздь свою охотничью винтовку. Выйдя из клиники, он понял, что главные ценности в его жизни — семья и группа.
«Ты для меня важнее мертвых зверьков, Кирк», — великодушно заявляет он. «Вау, круто», — отвечает гитарист.
31
Новый басист Роберт Трухильо вписался в группу как нельзя лучше
Спустя несколько месяцев поисков и прослушиваний на место Ньюстеда заступил бывший басист Оззи Осборна и Suicidal Tendencies Роберт Трухильо.
«Роб пробыл в группе всего месяц, но я чувствую себя с ним комфортнее и ощущаю группу как единое целое гораздо сильнее, чем за все годы с Джейсоном, — говорит Ульрих. — Сейчас я другими глазами посмотрел на те 14 лет — и ужаснулся».
32
«Металликой» пытали заключенных в Гуантанамо Бэй
А еще в лагере для заключенных на ирако-сирийской границе. Песню «Enter Sandman» включали на дикой громкости, доводя ее до какофонии, и так продолжалось часами, сутками. Вот что думал на этот счет Хэтфилд: «Если иракцы настолько далеки от свободы, то я рад познакомить их с ней своей музыкой». И добавляет: «Мы мучили своей музыкой родителей, жен, родных и близких всю сознательную жизнь. Почему иракцам должно быть легче?»