Краткий экскурс по нетривиальной творческой биографии гитариста Radiohead и одновременно успешного академического композитора и автора блистательных киносаундтреков.
Джонни и детство
Как и другие музыканты Radiohead, их самый молодой участник Джонни Гринвуд (Гринвуд родился 5 ноября 1971 года, но и по сей день продолжает выглядеть как студент) скорее откусит язык, чем расскажет что-либо о своей семье. Но когда пришло время премьеры его первого симфонического произведения, Гринвуд счел возможным поделиться воспоминанием из детства. По признанию Джонни, в машине его родителей было ровно четыре кассеты: «Моя прекрасная леди» «Песня барабана цветов», Моцарт и песни Саймона и Гарфанкела (причем почему-то в чужом исполнении). Во время особенно продолжительных семейных поездок этот репертуар надоедал и взрослым и детям, и в какой-то момент юный Джонни оставался наедине с шумом мотора — в котором он, хорошенько на нем сконцентрировавшись, мог расслышать малейшую деталь. Подобное препарирование акустического хаоса, прямо скажем, не самое популярное детское хобби, но композитор, гитарист, программист и авантюрист Джонни Гринвуд в нем угадывается с первой ноты.
Джонни и Radiohead
Бросивший университет на первом месяце учебы, когда будущие Radiohead подписали контракт с EMI, Гринвуд прославился на весь мир как очень сильный гитарист с очень слабыми суставами, вот уже 30 лет играющий в самой влиятельной рок-группе наших дней. Чуть меньше известно другое: добрую половину своего времени Джонни (не раз признававшийся, что писать песни он не умеет) посвящает сочинению студийного софта — на котором, в частности, был сделан альбом Radiohead «The King of Limbs». «В музыкальном смысле Джонни больше всех нас любит, чтобы земля уходила у него из-под ног, — резюмирует вклад коллеги в успех группы ее фронтмен Том Йорк. — Что регулярно облегчает мне жизнь: потому что я такой же, но обычно не знаю, как этого добиться».
Джонни и «Песня тела»
Строго говоря, дебют Гринвуда в кино состоялся еще в 1998 году, когда он, Йорк и примкнувшие сформировали кавер-бенд Roxy Music и отметились с ним в «Бархатной золотой жиле» Тодда Хейнса. Но то была скорее шутка — всерьез же все началось пять лет спустя с сочиненного Джонни выдающегося саундтрека к экспериментальному документальному фильму о ни много ни мало человеческой жизни. На «Bodysong» нашлось место и симфонической музыке, и гитарам, и намекам на джаз, и чему-то отдаленно напоминавшему альтернативный хип-хоп — иначе говоря, те поклонники Radiohead, что не отвернулись от них после «Kid A» с «Amnesiac», сольный дебют Гринвуда приняли на ура.
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=8gOiR-sjE1s
Джонни и BBC
Гринвуд — далеко не первый рок-музыкант, которого развернуло в сторону классики: в разные годы новых симфоний хотелось и Полу Маккартни, и Билли Джоэлу, и группе Deep Purple. Но Джонни пошел дальше всех, в кратчайшие сроки дослужившись до приглашения на работу штатным композитором BBC и начав сочинять как минимум компетентные, а местами и вполне грандиозные оркестровые пьесы. «Мои самые захватывающие дни — это когда утром я знаю, что сегодня придет записываться оркестр или струнный квартет, расставляю для всех микрофоны и раздаю партитуры», — признался несколько лет спустя Джонни. Вы не ослышались: работать с оркестром ему нравится больше, чем играть живьем в составе Radiohead.
Так выглядит официальная запись выступления Гринвуда в «Альберт Холле» с солистами London Contemporary Orchestra
Джонни и ПТА
Именно написанный Гринвудом для струнного оркестра BBC «Popcorn Superhet Receiver» окончательно покорил Пола Томаса Андерсона, поклонника Radiohead и музыки к «Bodysong», а также самого уважаемого американского режиссера моложе Скорсезе. Начав озвучивать сцены из своего очередного фильма концертным бутлегом «Popcorn Superhet Receiver», Андерсон попросил Гринвуда развить тему — и вскоре получил от него полтора часа оригинальной музыки. Озвученный ею эпос «Нефть», возможно, самый совершенный фильм XXI века, а коллаборация Джонни и ПТА успела получить целый ряд продолжений, включая «Мастера» и недавний «Врожденный порок», в саундтрек к которому осмелевший Гринвуд приткнул один из старых инструменталов Radiohead.
Джонни и «Оскар»
На протяжении нескольких недель Гринвуд считался одним из фаворитов «Оскара» в категории «Лучшая оригинальная музыка» за музыку к «Нефти», но крючкотворы из Киноакадемии его дисквалифицировали — сославшись на то, что один фрагмент саундтрека ранее звучал на BBC, а другой — на «Bodysong». «А я так хотел увидеть Джонни в смокинге, — иронизировал впоследствии Андерсон. — Я бы дорого за такое заплатил». В утешение Гринвуду можно добавить, что 35 годами ранее схожая судьба постигла Нино Роту с музыкой к «Крестному отцу» — но Гринвуда, похоже, утешать не нужно: сочиняя саундтрек к экранизации «Норвежского леса» Мураками, он исполнил аналогичный трюк и взял за основу написанную для BBC пьесу «Doghouse».
Этот фрагмент саундтрека к «Врожденному пороку» представляет собой переработанную композицию Radiohead «Spooks»
Номинации на «Оскар» Джонни все-таки добился в 2017 году с саундтреком к очередному фильму Пола Томаса Андерсона «Призрачная нить». И был отмечен американской киноакадемией еще раз в 2021 году за музыку к драме «Власть пса» Джейн Кэмпион.
Джонни и вдохновение
Музыкальный кругозор Гринвуда охватывает диапазон, наглядно иллюстрируемый его расширенной дискографией: от даба и регги (он курировал отличную компиляцию для лейбла Trojan) до классического минимализма (одно из сочинений Стива Райха Джонни в прошлом году не только записал, но и исполнил живьем в присутствии самого Райха). «Значительную часть того, чем мы всегда занимались в Radiohead, составляли попытки скопировать то, что нам не дано, — признался однажды Гринвуд. — Так, например, какие-то части «OK Computer» мы хотели сделать как на «Bitches Brew» Майлса Дэвиса, и нас не беспокоило то, что никто из нас не умел играть джаз».
Джонни и Пендерецкий
Сходство «OK Computer» и «Bitches Brew» (по поводу которого Гринвуд прожужжал все уши сначала Йорку, а затем и всем, кто его когда-либо интервьюировал) — вопрос спорный, а вот другого своего кумира, титулованного польского композитора Кшиштофа Пендерецкого, Джонни скопировал настолько очевидно и небездарно, что три года назад у них вышел совместный альбом. На нем сам классик дирижирует оркестром, исполняющим два его канонических произведения, а ученик не стесняется поставить рядом пьесы, написанные по их мотивам (включая, что ты будешь делать, все тот же «Popcorn Superhet Receiver»).
Так выглядит пиратская запись, осуществленная зрителем лондонского выступления AUKSO Chamber Orchestra под руководством Кшиштофа Пендерецкого. Звучит материал его совместного с Гринвудом альбома.
Джонни и волны Мартено
Если любимым композитором Гринвуда является именно Пендерецкий, то своим любимым музыкальным произведением Джонни исправно называет «Турангалила-симфонию» француза Оливье Мессиана — пожалуй, самый известный пример использования волн Мартено. Этот электронный музыкальный инструмент — своеобразный гибрид фортепиано и скрипки — настолько впечатлил Джонни, что он стал использовать его и в студии (волны Мартено звучат на всех альбомах Radiohead, начиная с «Kid A»), и на концертах, а также в большинстве своих сольных проектов. Используемый Гринвудом инструмент был изготовлен по его личному заказу и доводился до ума почти четыре года.
Джонни и «Junun»
Не обошелся без волн Мартено и альбом Гринвуда «Junun». В 2015 году Пол Томас Андерсон снял документальный одноименный фильм и увековечил запись альбома, в которой также приняли участие звукорежиссер Radiohead Найджел Годрич, индийские музыканты и израильский композитор Шай Бен-Цур. К слову, в 2018 году Гринвуд отметил 25-летнюю годовщину свадьбы с израильской художницей Шароной Катан, оформлявшей саундтреки «Нефти» и «Bodysong» и родившей Джонни двух сыновей и дочь.