Если ты никогда не хотел что-то понимать в постпанке, то теперь придется.
1.
Постпанк – один из тех многочисленных жанров, которые не поддаются логичному научному описанию, а даны нам, что называется, в ощущениях. К примеру, не так уж сложно в одном предложении охарактеризовать дэт-метал, получится нечто вроде: “тяжелая, скоростная и зверски серьезная форма металла с гитарными тремоло, ревущим вокалом и пониженным строем”.
С постпанком такой простой фокус не проходит, ибо это не стиль музыки, а именно что жанр, то есть случайная совокупность колоссального числа артистов, каждый из которых играл что-то свое – кто в лес, кто по дрова. Обобщенно можно лишь высказать, что постпанк это форма альтернативного рока, более спокойная, чем панк, но более нервная, нежели нью-уэйв.
В итоге границы этого самого постпанка столь размыты, что при желании ты можешь туда засунуть все что угодно – да хоть U2 или Янку Дягилеву – и не особенно ошибиться.
2.
Самое смешное, что как музыка постпанк появился до панк-рока. Так что приставка “пост” нагоняет бреду еще больше. Само собой, сам термин, появился позднее. При этом мы можем говорить о тех артистах, которые звучали как стопудовые постпанки задолго и до панка, и до постпанка, и до царя Гороха. Будем звать их протопостпанками. Сюда подпадают некоторые записи немцев Can, их земляков NEU!, и – само собой – Игги Поп с Лу Ридом. Многие любят добавлять Дэвида Боуи, Roxy Music и The Doors, но они больше влияли на постпанк, чем сами звучали как таковой.
В основном, как видишь, речь идет о создателях самой невеселой музыки древности с атрофией в участке мозга, ответственном за радиоформатность.
3.
Когда появился панк-рок не все хотели играть громко и быстро. Потому что сидели на каких-то других наркотиках, ну или потому что считали себя выше всего этого. Как правило и то, и другое одновременно. Имена несогласных можно перечислять до бесконечности, но три ключевые фигуры это, наверное, Joy Division, Wire и Siouxsie and the Banshees. Все три начинали как панки, но мгновенно телепортировались в другую галактику.
Что именно можно назвать первым “настоящим” постпанк-альбомом – вопрос, как обычно, дискуссионный. В упрощенной картине мира таковым легче всего назвать “Pink Flag” лондонской группы Wire. Это 1977 год. На этой пластинке четко слышно, как группа шагает от панка к постпанку, то есть находится в ключевой фазе перемещения, и потому она особенно интересна.
Но требуется напомнить, что такая жанрово важная команда, как Pere Ubu из Кливленда успела выпустить пару (отличнейших) сорокапяток в 1975 и 1976 годах. И там постпанк в полный рост.
4.
Настоящий, оригинальный постпанк был довольно неприятной на слух музыкой, тяготеющей к дисгармоническим и минорным прогонам. Если панк считал себя культурой разрушительной, то постпанк – саморазрушительной.
Сегодня как-то для всех само собой разумеется, что постпанк – всенародно популярный жанр, породивший тучу шлягеров. Но в реальности он совсем для того не предназначался, и стал популярен в основном потому, что в конце концов появились радиоформатные постпанки (в первую очередь The Cure, New Order, Nick Cave and the Bad Seeds). И еще потому, что девять из десяти современных музыкальных критиков росли в детстве на постпанке, а потому последние годы всячески продвигают эту музыку всеми доступными и недоступными средствами.
5.
В России постпанк популярен еще по одной весьма специфической национальной особенности. Дело в том, что почти все родоначальники русского рока – будь то “Алиса”, “Звуки Му”, “Кино” или “Аквариум” вылезли на свет божий как раз в тот момент, когда в свердловском, питерском да и московском подполье постпанк был в особо почетном фаворе. А потому русский рок восьмидесятых – леденящий печень замес новой волны и дворовых песен на постпанковой основе.
Постпанк оказался феноменально удобной для России музыкой – не надо уметь петь и играть. Не надо даже быстро шевелиться (что требовалось таки для панк-рока). Если пропил все имущество, дозволительно вместо гитары творить под звуки детского пианино из треснувшего пластика. И не надо нагонять тоску – у нас её вечно в избытке.
По сути в постпанке для творческого человека есть лишь одно ограничение – очень трудно потом заставить кого-то все это слушать.
6.
По изложенным выше причинам постпанк пустил корни практически во всем мире. В 80-е годы это был доминирующий андеграундный жанр и в Европе, и в Британии, и в странах третьего мира. В США все было чуть не так – центрами распространения контркультуры на тот момент стали университеты и институтские радиостанции – отсюда изобилие колледж-рока, инди-рока и прочих похожих на постпанк, но все таки других, самостоятельных жанров.
Когда вспоминают об американском постпанке 80-х, то в первую очередь начинают говорить о Sonic Youth – этот факт уже характеризует то, насколько в Америке взгляды на жанр отличались от среднемировых. Но там были еще Swans, Violent Femmes, Wipers а также сотни групп, которые до сих пор непонятно как звать – постпанком или же новой волной.
7.
Самым первым по-настоящему важным стилем музыки, отпочковавшимся от постпанка, стал готик-рок. Произошло это в 1979-1981 годах. Под готик-роком тогда подразумевалось нечто совершенно иное, чем то, что в конце девяностых впаривали школьницам группы вроде HIM и The 69 Eyes.
В одном абзаце рассказывать обо всех достижениях и причудах готик-рока невозможно, но можно просто сказать что пионеры готики – Bauhaus, The Sisters of Mercy – подались в эти вампирские дебри не потехи и балагана ради, а просто искали способ сделать мрачный постпанк еще мрачнее. Хотя куда уж мрачнее…
Этим поджанры постпанка не исчерпываются – был и шугейз (Slowdive), и дримпоп (Cocteau Twins), и даже индастриал (Cabaret Voltaire). Да, индастриал в годы молодости был одной из малых экзотичных форм постпанка, это лишь потом он разросся до какой-то самостоятельной индустрии, имевшей мало общего с первопроходцами.
8.
Особую сложность в идентификацию постпанка вносит то, что многие ключевые артисты жанра кардинально меняли свой стиль, звук и настроение от альбома к альбому. Шотландцы The Jesus and Mary Chain (одна из важнейших гитарных групп Британии 80-х) начинали с нойза, потом нагоняли готики, затем выдавали почти американский инди-рок, после чего как ни в чем не бывало записывали альбом акустических баллад. Столпы жанра Swans и Dead Can Dance тоже пережили немыслимые трансформации.
Если бы все артисты поступали как The Fall или The Cure, то есть всю жизнь пели одну и ту же песню – критикам было бы жить намного проще. Но эти двое скорее исключение, нежели правило.
9.
В девяностые людям стало не до постпанка – американская школа андеграундного рока победила, весь мир стал играть и слушать грандж и коммерческий панк с инди-роком. Хотя попадались исключения вроде Elastica или Yo La Tengo.
А когда пришли двухтысячные подросли все те музыканты и критики, которые по малолетке в школах упивались в хлам под кассеты Joy Division. Отсюда и выросли ноги того, что стали звать postpunk revival. Все вот эти имена, которыми хипстеры стали терроризировать обывателей, они в основном из этих пост-постпанков: The Strokes, The National, The Libertines, Interpol, The Killers – ты и так их знаешь, даже если никогда не слышал. Можно справедливо заметить, что нерва и надрыва, присущего восьмидесятым, в новых группах не ощущается. Но это все-таки надводная часть айсберга, то что стало мейнстримом. Где-то в андеграунде можно найти более матерые образцы (Girlband станет примером). Но так и было всегда с любым серьезным рок-жанром.
10.
Десять пластинок для первого знакомства:
• Wire “Pink Flag”, 1977
• Joy Division “Unknown Pleasures”, 1979
• Killing Joke, “Killing Joke”, 1980
• The Cure “Faith”, 1981
• Nick Cave and the Bad Seeds, “From Her to Eternity”, 1984
• The Fall, “The Wonderful & Frightening World of The Fall”, 1984
• The Jesus and Mary Chain “Psychocandy”, 1985
• My Bloody Valentine, “Isn’t Anything”, 1988
• Yo La Tengo, “Painful”, 1993
• Interpol, “Turn on the Bright Lights”, 2002