Знаменитый роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» вышел в 1949 году. Книгу, описывающую альтернативную тоталитарную Англию, можно смело назвать одним из важнейших произведений 20-го века. Ее названия, события, терминология, даже имя самого Оруэлла стали нарицательными при описании проявлений тоталитаризма в современном мире. Количество произведений массовой культуры, на которые прямо или косвенно повлиял роман, с трудом поддается подсчету: от той же литературы до театра, кино и, конечно же, музыки.
Собрали восемь песен от Дэвида Боуи до японского трэш-метала, в которых это влияние проявилось бесспорно.
1. David Bowie — Big Brother (альбом «Diamond Dogs», 1974 год)
Дэвид Боуи известен своей любовью к цитированию и тяге к концептуальности. Альбом «Diamond Dogs» изначально задумывался как музыкальное переложение романа Оруэлла и на тот момент должен был стать вершиной литературно-музыкальных опытов Боуи. Часть материала уже была сочинена, но вдова писателя, Соня Оруэлл, к горькому разочарованию музыканта, отказала ему в правах на создание «официальной» поп-адаптации книги. В результате готовые песни из забракованного проекта вошли в альбом «Diamond Dogs» — последнюю пластинку «научно-фантастического» периода в творчестве Боуи. Узнать их можно по говорящим заголовкам: «1984» (в тексте которой перечисляются герои оруэлловского романа), «We Are the Dead» (прямая цитата из книги, в русском переводе Виктора Голышева звучит как «Мы покойники») и, вероятно, музыкально самая яркая композиция «Big Brother» («Большой Брат»).
2. The Clash — 1977 (сингл «White Riot», 1977 год)
Для панк-музыки и культуры, как протеста против любых форм подавления человеческой личности и дискриминаций, «1984» стал почти хрестоматийной книгой. Можно собрать не один топ только из версий от представителей этого музыкального течения. Уже в год, когда панк громко и отчетливо заявил о своем существовании, будущие классики жанра The Clash записали песню «1977». Короткая, чуть более полутораминутная вещь стала би-сайдом на дебютном сингле группы «White Riot». Джо Страммер в своей лирике напрямую к Оруэллу не обращается, песня посвящена недовольству политической и социальной обстановкой в Великобритании в год, когда она и была написана. Но в конце Страммер начинает отсчет в будущее, год за годом. И завершает композицию строчкой «here come the police/in 1984», намекая на пророческую природу романа.
3. Dead Kennedys — California Über Alles (альбом «Fresh Fruit For Rotting Vegetables», 1980 год)
Возвращаясь к влиянию книги Оруэлла на панк-музыку, нельзя обойти вниманием еще одну песню, рожденную уже американской панк-сценой. Уроженцы Сан-Франциско Dead Kennedys до сих пор считаются одной из самых политизированных и не стеснявшихся жестких сравнений и метафор групп, когда-либо игравших панк-рок. «California Über Alles» — первая записанная командой песня и, возможно, их самая главная вещь. Фронтмен коллектива Джелло Биафра провоцировал публику отсылкой к строчке из национального гимна Германии времен Третьего рейха, прямо атакуя и критикуя тогдашнего губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Композиция исполняется от лица этого одиозного политика, где он предстает демонической фигурой, стремящейся к фашисткой тиранической власти, называющей себя «большим братом на белом коне» и утверждающей наступление тотального контроля над личностью к тому самому 1984 году.
4. Rage Against The Machine — Testify (альбом «The Batlle of Los Angeles», 1999 год)
Еще одна политизированная до предела группа — не боящиеся призывов на баррикады классики альтернативы Rage Against The Machine. В песне «Testify» с третьего альбома коллектива «The Battle of Los Angeles» Зак Дела Роча рассуждает о том, как правительство и корпорации через СМИ манипулируют общественным мнением, оправдывая войну в Персидском заливе. И завершает песню прямой цитатой из книги Оруэлла «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое», оставляя многозначительный знак вопроса: «Так кто же контролирует настоящее?»
5. Radiohead — 2+2=5 (альбом «Hail To The Thief», 2003 год)
Абсурдная формула «2+2=5» — вновь прямая цитата из Оруэлла. А в подзаголовке песни «Lukewarm» («Равнодушный») британская команда отсылает слушателей к «Божественной комедии» Данте, где непротивление злу, которое ты видишь, тоже приводило людей в ад. Том Йорк обращается к своим слушателям с призывом не следовать навязанным извне стандартам мышления и не быть теми самыми равнодушными, обратившими внимание на разрушенный мир, когда уже ничего нельзя исправить. Тревожным фоном вдохновившим музыканта стали глобальное изменение климата и политика Джорджа Буша.
6. Muse — Resistance (альбом «The Resistance», 2009 год)
Центральная композиция пятого студийного альбома Muse по словам Мэттью Беллами была вдохновлена романтической линией героев «1984» Уинстона и Джулии. Музыканту хотелось выразить идею любви, как акта истинной свободы, чувства, способного разрушать религиозные и политические противоречия. Так и появилась строчка «Love is our resistance» («Любовь — это наше сопротивление»), ставшая квинтэссенцией всего релиза. А впервые Беллами обратился к Оруэллу и «1984» еще раньше, в песне «Citizen Erased» со второго альбома Muse «Origin of Symmetry».
7. Ritual Carnage – Room 101 (альбом «I, Infidel», 2005 год)
Японские трэш-металисты были не единственными, кто не смог обойти стороной Комнату 101 — в книге в этом месте над людьми совершались пытки, и именно туда привели главного героя после совершенного преступления. Сама комната находится в Министерстве любви, которое занимается наказанием преступников. В песне много отсылок к тексту романа, благодаря чему прекрасно воссоздаётся атмосфера тоталитарного мира в целом и камеры пыток в частности.
Еще одна группа, записавшая песню Room 101 — дэт-металисты Carcass.
8. Anti-Flag – Welcome to 1984 (альбом Punk Goes Acoustic Vol. 2, 2007 год)
Панки Anti-Flag известны своими радикальными взглядами и антимилитаристскими альбомами. Для второй части акустической пластинки музыканты записали песню, посвященную книге Оруэлла и назвали ее просто — «Добро пожаловать в 1984», в которой с первой строчки заявляют от двоемыслии оруэлловского мира: «War is peace and freedom is the police state» («Война – это мир, свобода – полицейского государство»). Этот лозунг стал одним из основных в книге, ярко показывающий политику тоталитарного государства, которое призывает народ верить в сразу два взаимоисключающих понятия, а в нужный момент меняет свои убеждения в пользу противоположных. К тому же, в романе часто поднимается тема войны, которая по сюжету война не прекращается никогда. Об этом в очередной раз напоминают Anti-Flag — о бессмысленности военных действий.