Говорить о кризисе идей в Голливуде, пока рядом с нами живет и работает Стивен Кинг, почти неприлично. Последние сорок лет король ужасов пишет как заведенный: что ни год, то роман, который рано или поздно будет экранизирован. Собрали несколько самых приметных телеверсий его триллеров, хорроров и детективов — будет, что посмотреть в ожидании новой книги (или блокбастера).
«Оно» (It)
1 сезон, 1990
Двухсерийная адаптация одного из самых длинных романов Кинга, из-за которой родители 1990-х временно перестали заказывать детям клоунов на день рождения, а Тим Карри, проходивший три часа экранного времени в жутком гриме, полюбился создателям мультфильмов, видеоигр и аудиокниг.
Подобно многим хоррорам той эпохи, сегодня картина Томми Ли Уоллеса выглядит скорее дурашливо, чем страшно. Но внимательный зритель, конечно, заметит, что режиссер нового «Оно» Андрес Мускетти цитирует первую экранизацию чуть ли не покадрово — и непонятно, то ли это реверанс, то ли банальное воровство. Интересно также, что почти никто из молодых актеров тогда не стал большой звездой: по большому счету, прославился только Сет Грин (Ричи Тозиер), который переквалифицировался в сценаристы и написал «Робоцыпа».
«Лангольеры» (The Langoliers)
1 сезон, 1995
В основе этой кинговской повести лежит совсем не очевидная идея — что получится, если соединить хоррор про невыносимо зубастых монстров и научную фантастику о кротовых норах, сквозь которые можно путешествовать во времени; условно говоря, поместить Демогоргонов во вселенную «Назад в будущее».
Результат оказался довольно противоречивым на бумаге (впрочем, большинство критиков оценили смелость концепции) и еще более неуютным — на экране, хотя аудитория второй серии превысила количество тех, кто смотрел первую. Многое сегодня можно списать на низкое качество спецэффектов: по признанию режиссера Тома Холланда, также исполнившего одну из главных ролей, на них просто не хватило денег. Видимо, сожрали лангольеры, мимикрировавшие под сотрудников канала ABC.
«Буря столетия» (Storm of the Century)
1 сезон, 1999
Редкая птица — мини-сериал по Кингу, не являющийся при этом экранизацией его прозы. Сочиняя историю про остров, на котором в преддверии опустошительного циклона происходят затейливо-чудовищные вещи, писатель держал в голове как раз малый экран. Нельзя не отметить солидный для телевидения конца XX века бюджет: три серии обошлись каналу ABC в 35 миллионов долларов — до сих пор впечатляющая сумма.
«Особняк “Красная роза”» (Red Rose)
1 сезон, 2002
Автор «1408» и других герметичных произведений отправляется на территорию «Призраков дома на холме», «Заклятия» и — странная только на первый взгляд параллель — «Пункта назначения». Главный герой — профессор парапсихологии, который считает, что загадочные смерти в особняке «Красная роза» намекают на существование потустороннего мира, и собирает экспертов, дабы это доказать.
Диалектика веры и неверия — излюбленная тема писателя; жонглирование жанрами — практически дежурный номер. Но Кинг всегда остается Кингом: он психологизирует фантастику и, наоборот, подходит к жанру семейной саги с амбициями настоящего визионера. Интересно, что бы с этой историей сделал Стивен Спилберг: изначально писатель принес сценарий «Розы» именно ему.
«Мертвая зона» (The Dead Zone)
6 сезонов, 2002 — 2007
Может ли политическая расправа быть оправданной? А если вы уверены, что этот человек развяжет войну и погубит весь мир? «Мертвая зона» была написана, когда шум после выстрелов в Далласе еще стоял в ушах у всей страны. Вышедший почти через 40 лет после трагедии сериал ABC работал c более абстрактной идеей — и на длинной дистанции.
Выбор телевизионной формы, вероятно, обусловлен провалом экранизации Дэвида Кроненберга 1983-го года: историю ясновидящего Джонни Смита, который размышляет, не убить ли ему конгрессмена Грега Стиллсона, хотелось рассказать не так сумбурно. Шоу растянулось на 80 эпизодов, прописалось в номинантах на премию «Сатурн» и временно реанимировало карьеру Энтони Майкла Холла из «Клуба “Завтрак”».
«Участь Салема» (Salem’s Lot)
1 сезон, 2004
Ранний роман Кинга о вампирах, зверствующих в городке Салем, экранизировали трижды: последний раз пришелся на начало 2000-х — за год до того, как первый том «Сумерек» свел с ума сначала Штаты, а потом и весь мир. В двухсерийном фильме Микаэла Саломона (ставившего, среди прочего, «Братьев по оружию», «Шпионку» и «Рим») действие вопреки первоисточнику разворачивается в наши дни: это позволяет заострить конфликт между мифологическими героями и реалистичными декорациями.
«Королевский госпиталь» (Kingdom Hospital)
1 сезон, 2004
Это случилось 15 лет назад, но не верится почему-то до сих пор: едва оправившись после страшной аварии, Стивен Кинг переписал для американского телевидения «Королевство» Ларса фон Триера (в свою очередь, вдохновлявшегося «Твин Пиксом»). Писатель считал сценарий «Королевского госпиталя» «лучшей вещью, которую он когда-либо делал», но после бодрого старта тогдашняя публика — тут линчевская история повторяется дословно — поспешила ретироваться от экранов.
И это, конечно, большое недоразумение: сериал про мистическую лечебницу предвосхитил одновременно натурализм «Больницы Никербокер» и высокое безумие отдельных сезонов «Американской истории ужасов». А еще, выходит, миллионы американцев пропустили камео Кинга, который в этом отношении совсем не Стэн Ли: как правило, он сидит в твиттере, а не на съемочной площадке.
«Тайны Хейвена» (Haven)
5 сезонов, 2010 — 2015
Очень вольная экранизация кинговского романа «Парень из Колорадо», которую за пять сезонов унесло довольно далеко от первоисточника. В свое время писателя явно взволновало «Дело Тамам Шуд» — вероятно, самое загадочное убийство за всю историю Австралии. Труп есть, мотивов и подозреваемых нет, версий — одна другой причудливее — масса.
«Тайны Хейвена», прославившие Эмили Роуз на весь североамериканский континент, метят еще выше. У сценаристов сериала вышла история о том, как четкие очертания теряет сама сыщица Одри Паркер, которая расследует преступление, а на самом деле исследует себя. Это нарушение основных конвенций детективного жанра оказывается мощным сюжетным ресурсом: как бы иначе этот сериал продержался в эфире пять лет.
«Под куполом» (Under the Dome)
3 сезона, 2013 — 2015
Спилберг с Кингом в итоге все-таки поработал — правда, в статусе исполнительного продюсера сериала CBS «Под куполом». Герои этой истории живут в малопримечательном городе в штате Мэн (экспозиция большинства кинговских текстов), который ни с того ни с сего оказывается под колпаком непонятной природы: не пропускает никакие сигналы, выдерживает бомбардировку.
В 2010-е многие каналы пытались нащупать формулу, стоявшую за шоу «Остаться в живых» — мистические приключения нескольких очень разных и не слишком хороших людей, которые по загадочным причинам оказались в одном месте. И, может быть, команда этого проекта подобралась к заветному соотношению фантастики, триллера и мелодрамы ближе остальных.
«11.22.63» (11.22.63)
1 сезон, 2016
Истые фанаты Кинга относятся к позднему творчеству писателя с известным скепсисом — где «Сияние», а где какой-нибудь «Доктор Сон», — но роман «11.22.63», кажется, вызвал энтузиазм даже у самых требовательных почитателей мэтра.
Одноименный сериал вывел Hulu в люди: после успеха триллера о путешествиях во времени (образцово-показательный главный герой, конечно, пытается предотвратить убийство Кеннеди) стриминговый сервис заказал «Рассказ служанки», принесший ему самый престижный (за лучшую теледраму) «Золотой глобус». Другой — и, пожалуй, даже более веский повод посмотреть «11.22.63» — возвращение Джеймса Франко на ТВ: в конце 1990-х он балдел в «Чудиках и чокнутых», семнадцать лет спустя — обзавелся семьей и дон-дрейперовской шляпой.
«Мистер Мерседес» (Mr. Mercedes)
3 сезона, 2017 — …
Сайд-проект продюсера и сценариста Дэвид Э. Келли, которого после скандала с постановщицей второго сезона «Большой маленькой лжи» Андреа Арнольд объявили врагом человеческого рода и женщин-режиссеров в частности; скажем так, небезосновательно. «Мистер Мерседес» — мрачный детектив про пожилого полицейского Билла Ходжеса (Брендан Глисон с прищуром Аластора Грюма) и психопата Брейди Хартсфилда, давящего людей на машине (Гарри Тредэвэй, который еще до начала съемок сменил Антона Ельчина, погибшего, по странному совпадению, под колесами автомобиля).
Пусть зрителей не вводит в заблуждение несоответствие между толщиной оригинального романа (вполне традиционные 400 с лишком страниц) и количеством сезонов. Даже расправившись с «Темной башней», Кинг продолжает мыслить эпопеями: у него уже есть три книги про Ходжеса — того гляди, станет новым Харри Холе.
«Касл-Рок» (Castle Rock)
1 сезон, 2018 – …
Еще одна занятная коллаборация Hulu и Кинга, на этот раз с участием Спилберга для миллениалов, Джей Джей Абрамса. «Касл-Рок» — попурри из любимых тем и образов писателя: пропавшие дети, психические расстройства, религиозное исступление, ультранасилие. Но самое, конечно, главное — попытка создать мультивселенную Кинга: в лоб и не очень тут цитируются «Побег из Шоушенка», «Ловец снов», «Зеленая миля», «Сияние», «Мизери», «Сердца в Атлантиде» — в общем, что ни текст, то веха.