В эти дни исполнился 21 год cинглу «Street Spirit (Fade out)» группы Radiohead.
Предлагаем вспомнить первые два альбома этой знаменитой британской группы.
“The Bends” – это мой любимый альбом на все времена”, — Томми Ли, Motley Crue
“Я был удивлен, увидев, что наша музыка делает с людьми”, — Том Йорк, Radiohead
“После того, как я записал Radiohead, каждая американская компания звонила в мой офис со словами: мы только что подписали новую группу – сделайте с ними то, что вы сделали с Radiohead!” — Джон Лики, продюсер “The Bends”
“Параноидальная арт-рок группа” — примерно такое сочетание слов приходит быстрой ассоциацией с названием “Radiohead”. Коллектив, ставший настоящей классикой британской альтернативы, как никто другой пропитал рок-н-ролл своей эмоциональностью и лаконичностью. Его чувственные композиции стали эталоном для целого поколения слушателей, в то время как дополняющий этот параноидальный арт-рок вокал Тома Йорка стал голосом этого поколения.
Сравнивая их деятельность в 1990-х с культовыми работами 2000-х («Kid A”, “Hail To The Theif” и ”The King Of Limbs») кажется, что ансамбль пребывал в некой прострации и поиске своего звучания. Мягкий и альтернативный гаражный саунд ранних работ позволил группе найти свое фирменное звучание, совместив всеми любимый альт-рок со множеством клавишных и виброфонов, под аккомпанемент, как всегда, тяготеющих к экспериментам участников Radiohead.
Выход в свет дебютника Radiohead, моментально приковал всеобщее внимание слушателей к работе. “Pablo Honey” стал фактическим продолжением того гранжевого саунда, который так активно продвигали сиэтлские команды. Однако, если их вариация этого стиля была более агрессивной, более страстной и беcконтрольной, то “Rablo Honey” стал поистине английским альбомом. Его тонкие и меланхоличные нотки смогли в большей степени передать то, дрейфующее состояние всего коллектива. Как признались позже продюсеры данного релиза: Шон Слейд и Пол Колдри – команда отчасти не была довольна материалом, но тем ни менее дала добро на выход пластинки в свет, что поспособствовало новому взрыву.
Три недели записи прошли относительно гладко и безо всяких конфликтов с руководством студии – Radiohead, уже несколько лет гастролирующие по территории как родного для них Оксфорда, так и Великобритании, успешно отыграли хорошо знакомый участникам материал, который и стал их первым диском – “Pablo Honey”. Его легкий налет невзрачности, смог заставить людей обратить внимание, сделав Radiohead, одной из самых стремительно развивающихся банд британского андеграунда.
“Мы выбрались из подвала своей новизны и стали группой, о которой говорили все: от NME до Melody Maker.” — Том Йорк
Первые сомнения в адрес молодой команды высказали New Musical Express, говоря: “Как можно было записать этот диск за три недели?!“ А сами музыканты сразу стали известны как самая шумная группа Оксфорда.
Однако через некоторое время, благодаря обширной ротации на MTV и BBC, сингла “Creep” группа смогла пробиться во всеобщий мэйнстрим, став одной из самых многообещающих на английской сцене. Всеобщее удивление одолело и самих участников группы, сделавших основную ставку на композицию “Inside My Head”. Обескураживающая своей бесконтрольной энергией, она стала главным экспериментальным номером коллектива. Психоактивный вокал Тома Йорка, под аккомпанемент непрекращающихся партий ударных и баса буквально заворожил слушателей. А соло неизменного Джонни Гринвуда придало ей некой чистоты и эстетики, отделившей песню от того потока дикости, обрушивающегося на слушателей с припевом. Скорее напоминающие классическую школу, чем забойный альтернативный рок, партии Гринвуда все же прекрасно влились в главный номер набирающей обороты группы. Тем ни менее, не смотря на всеобщие ожидания, внимание слушателей было приковано к легкой и в то же время необычайно депрессивной оде о разбитой любви – “Creep”. Песня написанная Йорком много лет назад, еще во время учебы в школе, буквально прорвала мировые чарты, приковав к себе внимание слушателей и критиков. Как позже написали газеты:
“Новаторское сочетание лирики и вокала, а так же то самое прогрессивное звучание и выделяет Radiohead из разряда однотипных исполнителей.”
Их смелые и драматические аккорды, взятые из панк-рока, когда-то популярного на территории туманного Альбиона нашли свое отражение в таких громких хитах как “How Do You”, и необычайно динамичной “You”, благодаря которой группа и приобрела свою “громкую“ репутацию, а так же уже упомянутой “Creep”, ставшей главным хитом коллектива.
Вскоре после мощного промоушена со стороны ведущих английских СМИ, группа последовала в свой первый масштабный тур, выступая на разогреве у уже известных в альтернативной сцене Belly и Tears For Fears.
Обширное турне вынудило музыкантов задуматься над своей дальнейшей деятельностью – старые хиты, много лет исполняемые в различных андеграундных клубах Оксфорда, нашли свое место в “Pablo Honey”, став его ядром и открыв первую главу жизни банды, однако стремительная популярность заставила участников задуматься о дальнейшем ходе событий в их жизни.
Сразу же после своего турне, группа принялась за запись мини-релиза, которым стал “My Iron Lung”. Сыроватый звук этих, почти акустических наработок, нежели полноценных песен стал их первой ступенью к новому звучанию. Как позже вспоминал продюсер записи – Джон Лики: “Группа играла с настоящей живой страстью, что было и видно.»
Неловкое молчание после выхода оборвалось в начале 1994 года. Случайная встреча гитариста Radiohead – Джонни Гринвуда – с тем самым Джоном Лики, на одном из концертов звезд пост-панка – Magazine, навела на мысли о продолжении работы с продюсером. Действительно, лучшего кандидата было трудно найти: успевший поработать на подхвате у таких легендарных исполнителей как Pink Floyd, а также записавший множество альбомов с самыми разными группами и артистами – от The Stone Roses, которых продюсер возвел в ранг суперзвезд, до культовых Public Image Ltd. Хотя, в данном случае, решающим фактором послужили теплые отношения с музыкантами и их восхищение его сотрудничеством с оксфордскими титанами шугейза – Ride, с которыми Джон записал не менее легендарный “Carnival of Light”. Под контролем продюсера, шугейз-группа, ко всеобщему удивлению, отдалилась от привычного для многих звучания, записав диск с сугубо психоделическим звуком. Именно этот самый альбом — «Carnival of Light” — послужил главным аргументом в выборе продюсера.
Компанию Лики вскоре составил уже известный в среде звукозаписи, бывший его подмастерьем в студии – Найджел Годрич. В будущем звукоинженер станет известен как постоянный продюсер группы, в активный для Radiohead период 2000-х. Годрич, к тому моменту уже сотрудничавший с Лики во время работы над мини-альбомом “My Iron Lung”, приобрел у музыкантов хорошую репутацию. А за его склонность к созданию более аутентичного звучания, чем всем привычное, участники даже дружески прозвали его “нигилистом”.
“Planet Telex” первой начинает эту эпопею космического саунда, создаваемого группой. Массивные звуки синтезаторов буквально вводят слушателя в прострацию, а ярко выделяемый вокал Йорка лишь усиливает это ощущение аутентичности и непохожести на прежние работы группы. Кажется, что Radiohead заново взялись переписывать свою историю, выбрав для этого более чувственные и сложные вещи.
“Управляющий студии взял выходной на одну из ночей и дал нам сотню фунтов, что бы мы немного поработав поужинали в небольшом греческом ресторанчике за углом, выпили вина и вернулись назад – раздумывая над тем, что добавить в последний квадрат в партии ударных на “Killer Cars”. Найджел открыл одну из программ на своем Mac2FX и мы прорабатывали разные варианты взбивок. Через полчаса мы уже пробовали разные варианты с Филом, но каждый раз все распадалось. А Джонни, тем временем, сидел, наигрывая разные мелодии на студийном родесе (электропианино – прим. авт.). Гитара Эда звучала просто потрясно! А бас Колина живо заставил меня отвлечься. Было около 2 часов ночи и, обратившись к Тому, я сказал: «Песня почти готова! Так что, либо мы записываем вокал сейчас, либо все уходим по домам. Так за несколько часов “Planet Telex” была закончена». Так группа и записала открывающую композицию — построив из нескольких небольших джемов то звучание, ставшее началом легендарного для многих диска. В аккомпанементе с Йорком, к тому моменту пребывавшим в состоянии алкогольного опьянения и записавшим свои вокальные партии, лежа на полу.
“High and Dry” с ее легкими, почти воздушными нотками идеально продолжила сильное начало альбома, открываемого “Planet Telex”, медленно перетекающей в один из самых яростных треков “The Bends”. В своем роде “High and Dry” стала мощнейшим катализатором после такого динамичного и порывистого звучания. Альтернативные нотки, начинающие композицию, добавили ей больше меланхолии и отрешенности, значительно выделив среди всех песен своей отстраненностью, но и придав ей некой притягательной теплоты, как и, впрочем, каждой композиции в некоторой степени. Это ощущение не покидает слушателей ни на секунду, как и непрекращающаяся прострация все усиливается, а доходя до седьмого по счету трека – “Just”, и вовсе позволяет забыть дебютную работу коллектива, сосредоточив все внимание лишь на внутреннем коллапсе, создаваемом музыкантами на “The Bends”.
Выбранная в качестве студии RAK Studios, стала идеальным местом для записи такого альбома как “The Bends”. Типичное викторианское здание, посреди одного из районов Лондона, много лет бывшее то школой, то церковным приходом, помогла группе в буквальном смысле раскрыться. Огромная гостиная дома, некогда служившая танцевальным залом для лондонцев викторианской эпохи, была сразу же оборудована продюсером для записи пластинки. Стены и двери были полностью изолированы, а группа тем временем работала над новым релизом в течении четырех недель. Девяносто дней мастеринга и сведения под контролем Джона Лики позволили ассистирующему ему Найджелу Годричу создать свой шедевр альтернативной музыки, сделав его буквально новым каноном для всех альтернативных групп.
Хотя, конечно, не обошлось и без доли депрессивности на данном релизе. Аутентичность и отрешенность уже давно стали синонимами коллектива, в то время как игра, вводящая в прострацию, с каждым новым релизом подтверждает эту отличительную черту. Она то и дело пробивается через хорошо построенные аккорды “Just” или же выливается в отрешенности вокала Тома Йорка на открывающей альбом “Planet Telex”, плавно переходящей в финал релиза, которым стала необычайно депрессивная “Street Spirit (Fade out)”. Она будто стала преждевременным уходом от данного этапа творчества группы, который несомненно сыграл свою роль, став частью становления Radiohead.
Материал подготовил Данил Волохов специально для Радио ULTRA